17 августа 2009 года великому русскому советскому композитору Валерию Гаврилину исполнилось бы 70 лет.
Уже более десяти его нет среди живых, но звучит в нас его музыка. Музыка Валерия Гаврилина поражает прежде всего удивительной простотой. Принимая сердцем ее чистые звуки, мы потом, как только они умолкают, говорим наедине с собой: да ведь во мне всё это было ? и любовь, и нежность, и тревожность, и вера в добро; было, было, только никак выразиться не могло, и вот ? выразилось. Ну кто из нас во всеуслышание станет объясняться в любви к Родине, разве что тот, кому это по-шкурному выгодно?
Но вот слушаем мы гаврилинскую вокально-симфоническую поэму ?Военные письма? и ощущаем сыновнее чувство к России. И про себя объясняемся в любви к ней, и исповедуемся, как только музыка вдыхает в наши души слова, что проще и не нужно:
? Дорогой, куда ты едешь?
? Дорогая, на войну.
? Дорогой, возьми с собою.
? Дорогая, не возьму.
? Дорогой, письмо напишешь?
? Дорогая, напишу...
Пожалуй, никто так точно не сказал о простоте музыкального гения, как выдающийся музыкант современности, народный артист СССР Владимир Федосеев: ?Музыку Гаврилина играть очень трудно, потому что она очень проста, а эту простоту в наши дни выразить очень трудно, потому что мы ее во многом утеряли. Мы всегда ищем какие-то изощрения, стараемся помочь музыке эффектами, а гаврилинская музыка в этом не нуждается, она сразу находит отклик в душе каждого человека.
Все композиторы, подобно ему, должны писать не для элиты, а просто для людей, которые принимают музыку сердцем...?
Что касается изощрений и эффектов при авторской интерпретации классических музыкальных произведений, то они случаются всё чаще и чаще ? коммерциализация искусства, рынок того требуют. Симфонический оркестр вместе с джазовым, солист ? обладатель бельканто вместе со звездой тяжелого рока ? это уже далеко не редкое явление при исполнении великих творений. Как говорил Валерий Александрович Гаврилин, слушаешь известного оперного певца и слышишь, как поют деньги (!). То, что написано великими композиторами для народа, получает рыночную интерпретацию для новой салонной публики. Ей нужно расслабиться, а потому подавай того же Баха или Чайковского в облегченном варианте. И ведь подают, многозначительно называя глумление над классиками музыкальным постмодернизмом!
Классика превратилась в товар и перестала быть доступной народу. Потому и открыт простор изощрениям в музыке. В распутные девяностые годы Валерий Гаврилин наперекор торгующим своим музыкальным даром отстаивал чистоту и человечную простоту музыкальной культуры, ее духовность. ?Культура,? говорил он,? потеряла то значение, за которое боролись больше ста лет наши великие, лучшие умы. Писатели и поэты. Служить, служить и служить! А сейчас культура приобрела, к сожалению, некоторый панельный, расхожий оттенок, кошельковый. Как будто из культуры, из искусства вынули живое сердце и вставили туда кошелек. Да и кошелек пустой. Его еще надо наполнять, наполнять, наполнять...?
С юных лет Валерий Гаврилин боролся музыкой, она была его оружием, против зла, необузданного эгоизма. Из поколения детей войны (родился в 1939 году), познавший лишения военного и послевоенного детства, мальчиком переживший тяжелую драму (отец погиб на фронте, а мать по наговору арестовали), он, воспитанник детского дома, впитал в свою душу то великое чувство братства, которое не исчезало в народе, чувство любви к России, что выросло из его любви к малой родине ? Вологодчине.
Этими чувствами наполнена гаврилинская музыка. Включаешь ее записи, и очищается душа, приходит ощущение братства с людьми твоего народа. Не случайно у Гаврилина так много хоровой музыки. Ничто так не выражает братского единения каждого со всеми, как русский хор. Послушайте гаврилинскую хоровую симфонию ? действо ?Перезвоны?, ? и вы сперва это ощутите, а потом и поймете. ?Перезвоны? написаны по прочтении Шукшина, его романа о Степане Разине ?Я пришел дать вам волю? и рассказа ?До третьих петухов?. Если бы не преждевременная смерть Василия Макаровича, их совместная с Гаврилиным творческая работа удивила бы нас яркой неожиданностью. В память о Шукшине сочинил композитор музыку поразительной духовной силы. На нее поэт Виктор Максимов написал прекрасные стихи ? так родилась незабываемая песня ?Два брата?. Песня-баллада о братстве.
Вспомните ее слова, и гаврилинская музыка воскреснет в вас:
Разорвало бомбой отцову яблоню.
Братья воевали с врагами яростно.
Раз, когда атака была к земле прижата,
Вдруг да не послушал младшой старшого брата:
?У тебя невеста ? погодь, пожалуйста,
Пуля бессловесна ? поди пожалуйся?.
Старший брат кричал: ?Еще чуток!?
Младший простонал: ?Пожалуйста...?
Старший укорял: ?Ну как ты мог.
Оживи, браток, пожалуйста!?
Валерий Гаврилин ? великий русский композитор, потому что он русский человек в духовном, культурном смысле этого слова. Его русская музыка унаследовала гуманистические традиции мировой музыкальной культуры (он нежно любил музыку Гайдна, Моцарта, Шуберта, Шумана, Мендельсона), но источник ее ? русский музыкальный фольклор, русская классика ? в слове и музыке, но впереди всего ? русское народное слово.
?По-своему прекрасно,? говорил Валерий Александрович,? музыкальное наследие каждого народа. Но чтобы оценить его по-настоящему, нужно знать и любить прежде всего свою собственную культуру, что и значит ? быть русским?.
Он знал и любил ее ? культуру своего народа. Позволим себе лишь некоторые извлечения из богатого гаврилинского наследия: оратория-действо ?Скоморохи?, стихи А. Коростылёва и народные; вокальный цикл ?Времена года?, слова народные, С. Есенина, А. Твардовского; балеты ? ?Анюта? по А.Чехову, ?Дом у дороги? по А.Твардовскому, ?Подпоручик Ромашов? по А. Куприну, ?Женитьба Бальзаминова? по А. Островскому. И напомним еще раз: знаменитые ?Перезвоны? по В. Шукшину. Собирался сотворить музыку на стихи Н. Рубцова ? не успел. Не успел сделать нотной записи уже рожденных мелодий...
Его имя стало известно в музыкальном мире, когда в 1965 году прозвучал сочиненный им вокальный цикл ?Русская тетрадь?. Но еще на 3-м курсе консерватории совсем молодой Гаврилин в качестве композиторского диплома представил вокальный цикл ?Немецкая тетрадь?. Как русский композитор по культуре своей, он был и глубоко национален, и столь же интернационален: терпеть не мог игры в русофильство, салонного мужиковствования, сочинений-поделок под народную музыку в стиле а-ля рюс. Он не выносил и не щадил бескультурья, бездуховности в музыке, в жизни.
Валерий Гаврилин был высокообразованным художником, читая его статьи, выступления, интервью, обнаруживаешь глубокий интерес к отечественной и всемирной истории, к истории философии и философским учениям. Поражают его знания истории культуры ? русской и европейской. Совершенно очевиден гаврилинский литературный талант. Прочтите его эссе о Георгии Свиридове (?Годовой круг Свиридова?, ?Сын России, брат человечества?), и вы убедитесь в свободной форме художественного выражения мысли, в широте обобщений, лаконичности определений. Одно лишь извлечение для иллюстрации: ?Прежде всего ? язык. Его ошибочно называют крестьянским, романсово-городским. Это неверно. Это русский музыкальный язык. Деревня ? детство России, многих славных ее детей. Язык Свиридова ? современный музыкальный русский язык в его наиболее не замутненном виде; новые фонды, новые резервы, ранее не использованные, им открытые и развитые, язык в своем движении, в своей реакции на современность, в обновляющейся способности запечатлевать процесс познания мира, в котором участвуют всё культурное человечество, все народы, все нации. И на этом языке Свиридов выступает в своём народе ? как представитель всего человечества и во всём человечестве ? как представитель своего народа?.
Когда я читал эту характеристику музыкального языка Свиридова, то напрашивался вывод: таков и музыкальный талант Гаврилина, и он также выступает в своём народе представителем всего человечества, и во всём человечестве ? представителем своего народа. Великое национальное ? всечеловечно! Моя музыкальная память извлекает из тайников своих вальс из балета ?Дом у дороги? по А.Твардовскому. Человек, не знающий ни русского языка, ни Твардовского, но способный откликнуться на искренние чувства, ощутит в гаврилинском вальсе другого человека ? человека войны. Пусть он молод и войну видел только в кино, но он почувствует тревогу и радость, боль и грусть, надежду и отчаяние, веру и любовь тех, что шли на смерть, теряли близких и...победили!
У Гаврилина слово, всегда высокохудожественное, неотделимо от музыки. Не случайно его называли есенинским, чеховским композитором. Я бы к этому добавил: и шукшинским. Валерий Александрович был очень чутким к поэтическому слову. Он был убежден: без высокой поэзии не может быть музыки, захватывающей душу человека. В музыкальной поэзии Гаврилина нет лишнего слова и нет лишней ноты. Валерий Гаврилин ? художник нравственной чистоты и искренности чувства. Сторонился шумной славы. Считал унизительным для себя заниматься саморекламой. К себе и исполнителям его произведений относился столь требовательно, что об этом ходили легенды. Он имел право сказать: ?Художник должен быть очень нравственным человеком, следить и изгонять из себя всякие проявления безнравственности и понимать, где он слаб, где безнравственен?.
Великий Свиридов, до последних своих дней любивший Гаврилина неизбывной любовью, говорил о его музыке: ?Это написано кровью сердца?. Относясь с присущей ему строгой взыскательностью к музыкальному наследию своих современников, а также и своему, Георгий Васильевич утверждал: ?Останется немногое, но Гаврилин останется?.
Так можно было сказать только о нравственном таланте, которому только и дано остаться в будущем. Чтобы писать кровью сердца, надо очень любить свой народ ? писать для него, а не для себя и избранных. Надо страдать его страданиями в тяжкие времена.
В 1997 году Валерий Александрович говорил откровенно: ?Я был здоровым человеком, но за последние годы перенес два инфаркта... Всё, что происходит с моим народом, я переживаю вместе с ним. Я бесконечно люблю свой народ, каким бы он ни был...? Жить великому музыканту оставалось менее двух лет: не выдержало сердце, надорвалось 28 января 1999 года. И шестидесяти лет еще не исполнилось.
Он мог бы сохранить здоровье и жить вполне благополучно. Всего-то для этого требовалось ? будь любезным по отношению к новой власти.
Но Гаврилин остался Гаврилиным: ?Возможно, кто-то и считает меня сумасшедшим, но я отказался от президентской стипендии. Какое право я имею получать эти деньги, когда люди по полгода не получают зарплату?.. Я получил премию от нашего бывшего мэра и хочу при первой же возможности вернуть назад эти деньги. Как я могу брать подачку из рук человека, чья нравственность, как оказывается, вызывает большие сомнения...?.
Валерий Александрович Гаврилин был глубоко православным человеком ? сострадал горю униженных и оскорбленных. И он был глубоко советским человеком ? ценил признание его труда народом и Советским государством: народный артист РСФСР, лауреат Государственной премии РСФСР им. М.И. Глинки, Государственной премии СССР, лауреат премии Ленинского комсомола.
Вспоминаются гаврилинские слова о том, что советский народ шел на величайшие жертвы ради прогресса, и прогресс был... А что сейчас? ? вопрошал он защитников нынешней власти.
Валерий Гаврилин завещал нам самое дорогое, что у него было, ? свою музыку. В ней мы слышим старинные русские распевы Древней Руси и крестьянской России, мелодии Великой Отечественной войны и ритмы советской эпохи. Его русские ?Перезвоны? ? перезвоны живших в далеком прошлом и живущих в настоящем. Перезвоны с будущим. Гаврилинская музыка духовно укрепляет связь времен и обращает к Родине. Это музыка духовной борьбы за победу добра над злом. В ней сокрыта истина ее непрерывности.
Но не только отзвуки борьбы, но и радость человеческого счастья несет нам гаврилинская музыка. Если есть в ней грусть, печаль, то они всегда светлы, и сквозь них прорывается любовь к жизни. Вспомним ?Тарантеллу? в балете ?Анюта? по А.Чехову. Огромный талант Гаврилина взлелеян в деревенской колыбели, огранен в великом городе на Неве ? Ленинграде, где он окончил музыкальное училище и консерваторию. Чтобы сказать то, что он хотел и имел сказать своему народу, ему нужно было жить только в России. Только в ней может быть сохранена его музыка. Музыка ХХ, XXI веков и веков грядущих.